Por Ramón Illán Bacca

Entre los pabellones que visité en la Feria del Libro de Bogotá estaba el de la Editorial Pijao, que hacía la proeza de lanzar una edición de cincuenta y un mil libros, todos de una vez.

Eran cincuenta escritores y el libro del autor de las carátulas. De cada uno editaron mil ejemplares. ¿Cuál era el criterio unificador de esta colección? ¿En qué coincidían Pedro Gómez Valderrama, Gustavo Álvarez Gardeazábal y Elías Flores Brun, para citar algunos de los publicados?

Algunos de estos cincuenta autores son muy conocidos, otros no tanto, pero todos publicaron cuando la gran ola de García Márquez hizo que la crítica y los lectores se ocuparan poco de ellos. O de casi todos, porque algunos —como Álvarez Gardeazábal, con su Cóndores no entierran todos los días— tuvieron buenas ventas y buena crítica.

Pero la colección es un rescate que hará posible que en las bibliotecas del país se puedan, ahora sí, encontrar libros de algunos autores que no se habían vuelto a reeditar y que son de lectura obligada para entender cómo se ha dado la novela en este país.

Mi novela La mujer del defenestrado es de las pocas que se publican por primera vez y no es un rescate. “¿La mujer de qué?” es casi siempre la pregunta que me hacen cuando digo el nombre del libro.

En estos casos explico que ‘defenestrado’ es alguien a quien lanzan por la ventana. ¿Es que no has oído hablar de los defenestrados de Praga? ¿De los dictadores bolivianos tirados desde el balcón? Contraataco.

A veces me pongo con la carga erudita y menciono como ‘ventana’ se dice fenestra en latín, finestra en italiano y también, en el catalán y francés hay unas palabras muy parecidas, y hasta se encuentra un fenestra arcaico en castellano.

No sé de donde salió el ‘ventana’ castellano. ¿Es de origen árabe? No tengo muchos amigos conocedores de etimologías a quienes preguntarles.

De todos modos, después de visitar el pabellón de los Pijaos con el poeta, novelista, historiador y ahora biógrafo Álvaro Miranda, fui con él al lanzamiento de su biografía Jorge Eliécer Gaitán, el fuego de una vida.

Ahora que me leí el libro puedo afirmar que es la más amena y más sabrosa de todas las biografías que se han escrito sobre el líder sacrificado. Lo único malo es que se acaba antes del 9 de abril, pero Miranda ya está apurando el segundo tomo.

En una de esas vueltas por la Feria y antes de entrar al evento del lanzamiento de los cincuenta y un autores, que fue muy a lo grande, con proyecciones de los libros, de los autores; con presencia de la prensa, radio, televisión, paparazzi y ‘mamarazzi’. En fin, toda la ‘farnofelia’ y parafernalia de estos eventos.

Alguna vez me preguntaron de dónde salía la palabra ‘farnofelia’ que habían leído en alguno de mis escritos.Contesté que la mayor difusión de la palabra se debía al documental que sobre el Carnaval hizo Gloria Triana con el título de Farnofelia currambera.

Pero la palabra, muy usada por la bohemia de los años setenta, y que quería designar “los actos que alguien hacía para indicarles a los demás la bonanza en que estaba”, se la oí por primera vez a la ‘Nena Abello’.

Nunca me dijo de dónde la había sacado. Creía que del inglés, pero no. Acabo de descubrir que en las historietas de Educando a papá, cuando hablan en primer plano ‘Pancho y Ramona’, a lo lejos, en la calle, los transeúntes dicen: “fargo, fargo” y los otros les contestan: “felia, felia”. Como se ve, todos los días se aprende.

Después del lanzamiento cayó uno de esos famosos aguaceros bogotanos en abril. A los cientos de asistentes a la Feria nos tocó hacer una estoica cola para esperar un taxi que no llegaba. Recordé a Dunkerque y me traje una gripa. Pero esa es otra historia.